Una serie de obligaciones, IV

Más Palabras

Dijimos tantas cosas y no dijimos nada. Yo aún hablo en sonetos, tú pasaste de la lira al verso libre. Cada vez que no te cuadraba la métrica, yo arrugaba la nariz y tú suplicabas condescendencia. Mis catorce versos entraban como relojes, ritmo perfecto, rima consonante, una aliteración de vez en cuando. Tú sólo respondías con cinco.

Al principio me bastaba, al principio eran mis joyas, con metáforas y símiles, y sinestesias e hipérboles, y yo me moría de amor cada vez que hablabas. Pero al poco, lo abandonaste, a mí y a la poesía. Tú, y tus gafas de bohemio envuelto en humo, y tus versos inacabados, tus sinalefas y sinéresis cogidas por los pelos, y tus rimas que ya ni eran asonantes.

Decidí dar un final a ese poema. Tú intentaste chapurrear un último siete once, siete siete once, pero estabas oxidado. Nos dimos la mano, un verso de adiós y la vuelta, y cada uno siguió su camino. No negaré que fue difícil.

Pero en fin, el tiempo pasa, y también pasa la vida. He leído mucha prosa desde entonces, y he enviado muchas cartas. Al final me he dado cuenta de que es el verbo el mayor don de los hombres y que, pase lo que pase, siempre quedan más palabras.